Perro come perro

Por una pipa del 9 arrancó

la gran masacre del puticlub

con "pastillita" en tren gladiador

(puso un huevo y la cosa explotó)

Solari y Beilinson.

Cuatro y veinte de la mañana. “Natacha Disco”, un sitio para ir hasta con la esposa de uno, y tal vez no la del otro porque el pueblo es chico y todos se conocen. Luis Walter Talquenca, inspector en activo de la policía de San Luis, pela la máquina y gatilla cambiando de escenario hasta quedarse sin balas. En el camino queda muerto un comisario. ¿Perro come perro?

Podría decir algún filósofo chino que la inteligencia es la capacidad de descubrir aquello que falta por la forma de su ausencia; y los amantes del I-Ching no dejarán de encontrarle un sentido trascendente. Sólo que lo dicho es tan sencillo como el tatetí: cuando armamos un rompecabezas el vacío de la pieza que falta nos dice cuál es. O sea que echo en falta la pieza adivinada por la ausencia. Una pieza con forma de “ajuste de cuentas” dentro de las fuerzas policiales.

Interna y comisario son las palabras gatillo de mi memoria, nunca mejor dicho.

En 1997 cubrí el primer, luego hubo otro, triple crimen de Cipolletti. Tres pibas, las hermanas María Emilia y Paula González, de 24 y 17 años, y su amiga Verónica Villar, de 22 fueron desaparecidas, buscadas y encontradas muertas, junto a unas vías, casi en el centro urbano. Pocas veces estuve cerca de un asunto que oliera tan apestosamente y donde la interna político policial embarrara tanto el campo, hasta desde las alturas del gobernador Pablo Verani.

El primer malo de aquella película, que no tenía un solo malo, fue el subcomisario Luis Seguel. Cuando el caso estalló en las manos de la policía provincial, porque no habían hecho nada, en pocas horas dieron con los culpables: dos ladrilleros, alcohólicos y marginales, llamados Hilario Sepúlveda y Horacio Huenchumir; que estuvieron a punto de ser linchados cuando los llevaron a la comisaría. Pasaron a mi lado un minuto antes que llegara la multitud furiosa.

Hubiera sido un buen segundo final feliz para cerrar el caso, porque el primero había fracasado, cuando los quisieron matar pero como uno de ellos respondió al fuego, tuvo tiempo de intervenir el juez. Meses más tarde se los encontró inocentes y se los dejó en libertad, porque las declaraciones de otro marginal llamado Domingo Aravena, los ubicaban lejos del escenario del crimen. Tal vez fue casualidad, pero un tiempo después Aravena y su cabeza aparecieron, separados, en el desierto cercano.

Nunca se supo realmente quién secuestró a las tres chicas –aunque cierra de pieza fantasma que era policía y como tal tenía “chapa”-, y las arreó a una fiesta donde se juntaban políticos, poderosos de la zona, amigos policías, pasadores de drogas y delincuentes de poca monta al servicio de cualquiera. Nunca se supo a quién se le escapó el primer tiro contra la menor de las González, que terminó con la muerte de las tres; seguramente para no dejar testigos. Nunca se supo la verdad, porque terminó de ocultarla un mitómano delirante que se comió todos los muertos y ensució aún más la investigación. Nunca se supo, pero tampoco nunca hirvió tanto la interna policial, filtrando información, pasando pescado podrido, borrando cualquier pista que llevara a los poderosos del área Neuquén/Cipolletti.

PERRO COME PERRO- Si no fuera porque la provincia de Río Negro ya se llamaba así con el indio –Curú Leufú- podría asociarse con esta clase de jugadas, aunque el escenario cambie de color, se llame Río Colorado y lo contemos resumido: Todo comenzó con el asesinato de Sergio Sorbellini (19) y Raquel Laguna (17), el 12 de marzo de 1989. Los llenaron de balas .22 unas horas después de que habían salido a andar en bicicleta.

La interna policial levantó el teléfono y apuntó a problemas entre los contrabandistas de carne y ganado en pie hacia el sur, negocio histórico en Río Colorado, frontera de la aftosa en la Patagonia. Dos bandas político-policiales, un camión de vacas decomisadas y desaparecidas, los pibes que meten la nariz dónde no deben y los malos que se la cortan.

También, como en Cipolletti, hubo un par de vagos detenidos, casi linchados y luego liberados por su inocencia, pese a “las pruebas” presentadas por el juez instructor Fernando Bajos. Cuando me permitió ver el arma homicida lo tuve claro: había trampa. Era una carabina de un solo tiro, con la uña extractora rota, inexistente, y la culata rajada y con vueltas de cinta adhesiva. Se lo dije: para disparar los más de 30 balazos que habían dado en la pareja alguien había invertido horas en extraer casquillos con una navaja, cargar, disparar, extraer. Como para aburrirse entre tiro y tiro.

Pero el juez tenía un doble peritaje –provincial y de Gendarmería- que demostraba que las balas habían sido disparadas por esa arma. A mí no me cerraba, pero al juez sí. Un juez “canero” siempre cree en los uniformes. Solo que sus amigos lo empalaron sin anestesia y la carrera del juez Bajos se fue por los caños. Otro peritaje, a fondo, confirmó que las balas habían sido disparadas por esa carabina rota, pero que NUNCA habían estado en los cuerpos de las víctimas. Las balas que se recogieron en las autopsias se perdieron, tal vez en alguna cloaca policial, sin metáfora. Tal vez en la misma cloaca donde fue a parar la ropa interior de la muchacha, que cambió de color en el acto de pasar del cuerpo muerto al expediente. ¿Alguien que cuidaba su ADN? Al fin procesaron a cinco policías, uno de ellos comisario; para nada.

MÁS PERRO COME PERRO- Jorge Gutiérrez, subcomisario bonaerense. Muerto de un tiro en la cabeza el 29 de agosto de 1994, cuando retornaba a su casa en el Ferrocarril Roca. Investigaba la existencia de cargamentos de droga que ingresaban al país a través de la llamada "Aduana Paralela", en los depósitos fiscales argentinos (DEFISA). Gutiérrez había detectado movimiento extraños en los depósitos vinculados a la aduana, y cuando se quiso ver se encontró con custodios privados y un policía federal que no lo dejaron pasar. El depósito estaba lleno de camionetas Fiat cero kilómetro.

Según versiones de otros policías, lo iban a llevar en patrullero hasta su casa en Quilmes, pero lo dejaron en la estación de Avellaneda; sin que quede claro por qué cambiaron de planes. Pocos minutos más tarde, cuando el tren pasaba el ruidoso viaducto Sarandí, le dispararon en la cabeza. Una mujer vio a los criminales: dos policías de la Federal. A uno, Daniel “Chiquito” Santillán, que dijo haberlo confundido con un ladrón, lo procesaron, pero salió en libertad por cuestiones de procedimiento; del otro quién sabe.

MUERTE ENTRE IGUALES- “Perro come perro” es una novela de Edward Bunker. Usted le vio la cara. Hace un cameo en el desayuno de “Reservoir Dog”. Fue un delincuente duro y es un escritor duro; de lo mejor de la novela negra americana. Narra: Troy Cameron tiene por ladero a un psicópata llamado “Mad Dog”, que mata con gran facilidad. Sólo Cameron no le teme. Solo a Cameron respeta el “Perro Loco”. Un día un tercero deja dudas. Mad Dog lo quiere matar. Cameron suelta al perro y Mad Dog lo mata. Cuando está bajando el muerto al pozo Cameron mata a Mad Dog. Por las dudas. Con los perros rabiosos nunca se sabe.

El inspector Luis Walter Talquenca dice que no se acuerda de nada. El juez dice que tenía mucho alcohol en sangre. Los peritos dicen que podría haber sido un brote psicótico.

Un brote con un comisario muerto. Si Talquenca va a la cárcel será mejor que se olvide de dormir; la cárcel está llena de muertes accidentales, o psicóticas, o…

A veces me preguntan por qué escribo novela negra. Contesto que lo mío es literatura costumbrista, sólo costumbrista.

(Contratapa de Miradas al Sur 23-3-2014)